坐到床上，从上衣口袋里摸出烟来，一阵吞云吐雾后，他身体上的不适减轻了些，想到还在卫生间里给他洗贴身衣物的来茴，不禁黯然，纵使他万贯家财，富足半生，愿意为他洗内裤的除了母亲，也只有一个来茴。
这一刻，他才觉得自己是个再普通不过的人。
来茴洗完所有的衣服，提了桶到天台上逐一晾起来。远处的海面衔着半轮红日，风吹过棕榈树林，层层绿浪微微起伏，铁栏杆前是她种的香草植物，柠檬香蜂草的浓香随风四溢，她抱起几个小小的花盆，耗费心神养活这些植物，该放进卧室去，日夜闻香才不负了心血。
她下了楼，周于谦才从拐角处走出来，空旷的小天台上，晾在竹竿上的背心如白幡飘扬，那竹竿是她去后山的竹林里亲手砍下来的，记得当时她还跟他抱怨：豪华别墅里什么都有，却找不到一根可以晾床单、晒被子的竹竿。
手抚过光滑的竹竿表面，滑过一个又一个竹节，他看向栏杆前一排没有抽芽的小花盆，里面装的是她半夜去花园里偷偷撬来的土，如果她离开了，花盆里装的永远是干土，长不出薰衣草，也长不出薄荷跟迷迭香。
她曾对他说过：你工作太忙，需要缓解压力，我种这些植物都有这功效。
从未要