从没养过。
他苦笑：“你记不记得你小时候养了只兔子，死了，你哭了多久？”
她微微一怔，似乎有这么回事。
那年他们两家一起出去旅游，回来时她养的小兔子死了，关在笼子里混杂着粪便与尸臭，臭气熏天。
她那时候太小，竟也不嫌弃那味道，还拉着他去楼下的小花园挖土坑把尸体埋了。
只记得自己好像一直在哭，但是具体哭了多久，她可真的想不起来了。
他替她回答：“你那阵子一提起兔子就哭，课本上看个小兔子的故事也哭，听到什么，跟兔子有关的童话啊，儿歌啊，也哭。”
“我那么难过啊？”
“是啊。”他低叹，手上的动作没停，又把剩下的半截火腿肠掰成几小截扔到流浪狗面前，低声说，“看到你那么难过，我就想，以后就算我再喜欢什么小动物也不会养的。”
“怕难过？”
“嗯，怕它们死了，我会很难过。”他轻声说，“如果怕失去，一开始不要拥有就好了。”
——
林蔚的吃法果然很奇怪，也不知她从哪里学来的，关东煮丸子扔进火锅里烫，翅根，油条，海带丝，各种肉类，菜类全都一股脑扔进锅里。