周英祥慢慢地向厂区走去o
家属区与工厂区之间的隔离门处，站岗的军人仍尽忠职守，把守着后面静悄悄的厂区o
但当他走进去的时候，对方并没有检查他的工作证，只是目送着他，佝偻着背，慢吞吞绕过横杆，向着总厂走去o
周英祥，一三七四五厂唯一一名八级车工o
厂里中生代、新生代的车工，百分之六十都是他教出来的o八名七级工里面，有三名都是他的徒弟o厂里最年轻的青工，面对他，要叫师爷o
他的脸，就是出入的工作证o
周英祥来到精工车间，取出钥匙打开大门o
尽管高大的厂房，足有四层楼高，上下开有两层玻璃窗用于透光，但没有开灯的车间里，光线仍显不足，略微有些阴暗o
一排排机床，就像是潜伏的怪兽，露出狰狞的棱角o
周英祥目光转动，缓缓地从第一排，一直看到另一头的最后一排o
这里的每一台机床，他都铭记在心o
哪些是从其他厂购入的，那些是厂里自制的o购入的时间他能具体到天，自制的设备通过正式验收他能精确到小时，一点一滴，就像是演电影一般，在他脑海中浮现出来，没有丝毫的模糊o