他沿着生产通道，缓缓走到正对大门，西北角的那台车床前站定，久久地凝视着它o浑浊的眼睛中，所流露出来的神情，比看自己妻子更加温柔o
比起周边的车床，这台车床体型更加硕大，横卧在地面，就如同一条猛兽之王o
他清晰地记得，这台车床是五三年七月二日进的厂o
车床是从东北万里迢迢运过来的，在此之前，它曾在国党的火炮厂工作过o更早的时候，它在伪满洲国的军工厂里o再早的时候，它还曾在张作霖的军工厂里，发出机器的轰鸣，飞速地运转着o
它的制造厂家，是日本的三菱重工o
到今天，它已经六十八岁了，比周英祥还大五岁o
就是这台车床，陪伴着周英祥，度过了四十年光阴，从青年，迈入老年，从一个没有文化的新进厂工人，变成了这座厂里年资最老的祖师爷o
后来随着国家的制造能力逐步提升，厂里装备了越来越多的国产车床，许多车床的制造精度，还超过了这台老车床o但他从来没有换过，依然开着这台比他年纪还大的车床，为工厂加工出一个又一个精密的零部件o
虽然车床很老了，可在他的手上，加工出来的零部件，精度丝毫不比后来那些国产、甚