往尘封岁月的门，每走一步，便走过一个深宅大院的故事。门内，是故事里的人，门外，是琢磨故事的人。
他一步一步，缓步方正；她小步跟随，踩他身后的方砖，数着走过的灯笼，跳踩着他的影子，竟也颇为得趣。
“走路就好好走，小心摔着。”他的声音混在玉簪花渗溢的空气，便是责备，也不那么明显了。
“走得好着呢！”她脆嫩的声音在夜风里飘，竹深泉动一般。
他反着手将她从身后提溜出来，让她走在自己身侧，“今天……谢谢你。”
“嗯？”谢她？
“谢谢你让nǎinǎi这么开心。”夜色遮掩，他唇角的微笑浅若无痕。
“哦！这个啊？这有什么值得道谢的？我还要谢谢nǎinǎi给我做好吃的，给我讲有趣的典故呢！对了！”她好奇地看着他，“你从来没在外面看过电影吗？”
“嗯。”
“那你休息的时候都做些什么？”写字吗？看书吗？她好像就知道这些。
他想了想，“旅行、帆船、跳伞、攀援、蹦极、滑翔……”
她惊得咂舌，“乖乖，不是天上飞，就是水里冲，再不然就是悬崖上挂……你不怕吗？”
“不怕。你怕