展开，映着窗外淡淡的月光，那人端正又漂亮的字迹终于再次徐徐出现在她面前。
他写道——
清嘉：
谅达一函，见字如晤。
近来诸事我方知晓，已无颜再为自己和妹妹开脱。过去我的确对她疏于管教，以致她养成如此狂悖骄横的性情，如今一定伤你伤得极深。我已请学校按校规开除了她，其余涉事的学生和老师也都一并处置，只希望能抵偿你万分之一的痛楚。
我深知这还远远不够，却不知怎样才能构成像样的补偿，倘若你不再那么生气了可以考虑见我一面么？我绝没有要伤害你的意思，只由衷希望你能过得好。
仓皇启笔，不知所言，愚及此恭候淑鉴。
徐冰砚
民国六年二月廿七
……她是很久没有收过他的信了。
上一封还是前年她随父亲一起乘车去北京的时候，同样也是在为他妹妹闹别扭，她生气地不理人，他便一连写了三封信来哄她——那时岁月十分恬淡，后来的若干变故尚未来得及发生，她仔细地收纳着他的每一封来信，心里还做着婚后时不时把它们翻出来看一看的美梦。
可惜后来他拒绝了她求爱，他们的生活也各自经历了一番翻天覆地的变化，