餐盘之所以摆在那，是由于她今天晚上心情不太好，没怎么吃东西，母亲给她开了小灶，特意端过来的，她不想吃，母亲便放在了她房门口的地上。
着火的时候，她父母正在庭院里吵架。
夜深人静的，他们不想让她听见吵的内容，也不想让邻居听见，压低着声音，叽里咕噜的。
他们吵得非常专注，以至于根本没注意女儿房间里的燃烧，直到窜起的火苗炸碎了窗户。女孩在昏迷中仍记得母亲撕心裂肺的吼叫，和父亲对警察含糊不清的解释，警察也没管太多，排除了他杀，到底是点着的蚊香造成的火灾，还是香烟头造成的，没有本质的区别。
他们连夜把她送到了医院，她在医院躺了足足一个月，回来时也是趁着月黑风高。
相熟的邻居看到她的父亲进出，问她去哪了。
女孩没听清邻居具体是怎么问的，她父亲具体是如何答的，但听到了邻居的惊呼：“她死了？自杀？为什么！”
随后鸦雀无声，什么声音都没有了。
她问坐在床尾的母亲：“你们对外说我死了？”
“是的。”
“自杀？”
“找不到其它说法。”她母亲苦笑了一声，她便不再问了。