她母亲是个天生的美人胚子，任何时候都好看，怎样都好看，唯独笑起来时，尤其是苦笑时一点也不美，就像在一朵鲜花上喷了杀虫剂，那花顿时就焉了，焉样还无比难看。可能她母亲苦惯了，并不懂真正意义上的快乐，更谈不上发自心底的微笑。
她觉得她母亲板着脸，一副冷艳的模样最动人，最真实，她母亲不是一个坏女人。从医院回来后，母亲成天守着她哪也不去，也不做饭，连上厕所也半掩着门，从缝隙处望她。母亲有个当地的好朋友，是家庭主妇，每天送饭来，同样的，那家庭主妇以为她死了，每天只送一人份的饭菜过来。
母亲先喂她吃，她吃剩下的，母亲才吃上两口，有时她胃口好，把饭菜全吃完了，母亲就只能饿着肚子。她先前不知道这些，是在得知他们称她“死了”，才观察到的。
母女俩都带着沉默的基因，但沉默不代表不懂，沉默的人，往往更能承接住世事的变迁。
她知道母亲为何守着她，防止她去照镜子。
她也知道那天晚上，她是有百分之五十的几率逃离火海的。大火烧到床头柜时，她已经被逼近的火势热醒了，惊坐而起，却对很快烧到床上的火无动于衷，没想办法去扑灭，也没尖叫，那时脑子里只有一个念