猫狗狗说话。
佣人是聋哑人，只负责做饭打扫。
她在这里不需要考虑生计，不需要忧虑未来，只要扮演一个需要他的角色就好了。
她起初并没有不对劲，直到时滢出现。
时滢初来的时候神色木然，死气沉沉，但并不枯萎，反而充满韧性，像熬过寒冬，就会长出新芽的树干。
蒋淮凡告诉温晚，这个人是他的妻子，以后是她的姐姐。
蒋淮凡在温晚面前，对时滢从来都是谦和有礼。
然而时滢从来不和他说话，她只和温晚说话，问她的理想，问她的名字，问她的家庭，问她的爱人，问很多已经逐渐被温晚忘记的事。
时滢给她讲世界影史，讲创作的魅力，将文学和电影对于人类的精神世界是多么重要，故而教她画画，教她演戏，眼睛里闪烁着蒋淮凡从来都见不到的光。
有时候蒋淮凡会在旁边听，一瞬不瞬盯着时滢，唇角泛起自己都没有察觉的笑意。
那时候，温晚觉得蒋淮凡一定是喜欢时滢的。
后来，一年暑假。
蒋淮凡把蒋遥遥带来了，但是蒋遥遥不喜欢时滢，只想和看起来毫无攻击性的温晚待在一起。
然而有一天，熟睡的温晚