杨锐和小白牙一起逛了北大，又再接再厉的逛了清华，傍晚才返回。
小白牙开开心心的回宿舍去了，杨锐回到北大的宿舍楼，看到的则是满满的灯光和沸腾的人声。
新生入校都兴奋的睡不着觉，9月份的天还热，许多人就坐在宿舍楼的院子里，有打牌的，有唱歌的，有纯聊天的，还有诗朗诵和弹吉他的。
楼道里也是人来人往，串门儿的，追着辩论的，偷热水的，认老乡的。
这是最自由的时代，对中国如是，对北大如是。
没有宿管打扰，没有熄灯政策。
就是这个时代的北大，诞生了海子、骆一禾、西川、戈麦等诗人，而在过去的几年里，海子就是在这样的宿舍楼里，以这种混乱的方式，接待来自校内校外的客人，进而迸发出了惊人的创作力。
杨锐如同审视历史似的，重新审视着这座学校，这座宿舍楼，以及这些人。
1983年，西川还在北大，只是杨锐缺少认识名人的兴趣。
他只是个伪文学迷，相比那些玄妙的文字组合，他更关心玄妙的元素组合。
如果说一个方程式像是诗歌一样美，杨锐会觉得兴奋，但如果说一首诗歌是如此的美丽，杨锐只会微笑。在这