攒聚的地方，六十年前每个夜晚这里都云集着各路豪车和摩登女郎，彬彬有礼的绅士们挎着年轻的女伴来这里欣赏高雅的钢琴曲和音乐剧，每到场一位，侍者就负责高声念诵贵客的名字，如同颇具仪式感的报幕。
但它早已经没落了，如今的年轻人约会是去电影院商场或是游乐园，歌剧院是属于上一个时代的辉煌，偶有来人听一场演出便离开也是旧日情怀使然。
但今天它又重新活了过来，近乎囊括了所有高档品牌的轿车与跑车依次排在门口，赤白黄绿的尾灯闪烁得像是霓虹。
厚重的车门打开，身穿黑色燕尾服或者小夜礼服的男人下车，一水儿白色的刺绣衬衣，老电影里才会出现的分头或是大背头上抹着厚厚的头油，光可鉴人。
而随后从车里探出的手往往戴着白色的丝绒长手套，银色镶钻的小巧女士腕表戴在手套外，男人把那只手握在指尖，轻盈地拉出裹着貂皮穿着礼裙的美丽女伴，细长的鞋跟踩在地面上，长腿绷出优美的弧线。
男男女女挽手走向歌剧院，雾气氤氲里，时光好像倒流了六十年，回到了1950年流金时代的芝加哥。
直到一辆蹭亮的黑色林肯缓慢地停在歌剧院的门口红毯旁，极富有眼力见的侍者一眼就看出了这车