们似乎也没准备让于东发言，只是偶尔跟他搭两句话，更多的是不想让他坐着太无聊。
而于东在旁边听了好一会儿之后，也终于明白程会昌为什么要来参加这个研究会了。
老先生从头到尾一直都在聊跟古典有关的东西，从文白交织的古典式样语言再到说书人的写作手法，围绕的都是古典二字。
后来就形成了一种场面，程会昌讲几句古典，大家跟着一起分析一段，然后李钦讲几句创新，大家又跟着分析一段。
整个研究会的话题，就在古典跟先锋之间反复横跳。
有意思的是，大家都没有觉得有问题。
或许他们都乐在自己所讨论的东西里面，没有关注，反而是于东这个旁观者看得最清楚。
后来，于东又想起卞之琳的那首诗，你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
他们这些人在研究于东的，而于东则在一旁研究他们。
原定两个小时的研究会，一直持续了三个多小时，会上大家话没少说，茶没少喝，眼也没少抽。
二十多个人，大半都是烟枪，程会昌八十多岁了依旧手不释卷，烟卷的卷。
于东没喝几口茶，却上了不少次厕所，主要是为了出去呼吸新鲜空气