周宏远不敢敲门，更不敢叫程毓，他只能垂着头，站在门前，等待着他的神祇有朝一日能再次将他宽恕。
时间像个行将就木的老人，拖着疲惫的身躯，一秒一秒地前进着，疲惫、寒冷、焦虑与迫切，像一座又一座的大山，压在周宏远的心头，他几乎要喘不上来气了，喉咙间发出粗糙地喘息，像是锈顿的锯子拉着潮湿的木头，他用力扯了一把领子，几个扣子崩裂开来，接着，滚落在地上，只留下一根根线头，诉说着主人的残暴与无礼。
周宏远的大脑飞快地旋转着，他此时已困极累极，却毫无困意，强烈的压力与焦躁让他浑身忽冷忽热，一身一身地出着冷汗。
他无力地顺着光洁的墙壁坐了下去，全身蜷缩在一起，这一刻，他仿佛不再是年轻有为的精英，不再是挥斥方遒的野心家，所有的外壳，所有世俗社会赋予他的身份与地位，通通溶解在了这场大雨中，融化在了程毓冰冷的言语中。这一刻，周宏远仿佛变回了那个一无所有的孩子，他只想有一个家，只想这扇大门，能重新为他开启。
屋内，暖灯发散着温暖的光辉，程毓在玄关愣了好一会儿，才想起脱掉湿漉漉的鞋子和湿透的衣服，他没管身上的水，定定地坐在了沙发上。
这十年里，他