周宏远换上程毓洗好收在一边的睡衣，头一沾枕头，便沉沉地睡了过去。程毓在厨房里忙忙活活的，洗菜、择菜、切菜，最后是下锅出盘，虽关了门，声响却一缕缕钻进周宏远耳朵里，说不上多吵，却听得见。周宏远却意外地在这嘈杂中睡得很熟，也很踏实，没有梦，更没有烦闷。
周宏远起床时，已经下午一点多了，程毓坐在餐桌前，拿了本杂志看，周宏远对着程毓的背影，心里酸酸涩涩，最后变成苦，顶得他胃里泛起恶心。程毓听到声响，回过头，瞧周宏远走出来了，便温声问，“吃点东西吧？”随后，没等周宏远回答，便自顾自地把锅里的饭加热，然后娴熟地端出来。
两个人坐在餐桌前，静静地吃着，周宏远没怎么说话，唯有程毓不停地说，“这个好吃，多吃点。”
周宏远在家呆了十天，初七一早，便乘火车回了北京。程毓不舍得他走那么早，却劝不住。他知道，自己的这个侄子向来有主意，决定的事情，哪怕是自己都无法改变。
在这点上，程毓与周宏远有着天壤之别，他们一个感性，总为爱的人改变自己的原则甚至是底线，而另一个却理智，在“自我”与亲人面前寸土不让。
春寒料峭，柳树抽芽，时间对每个人都是公平的，