我有个好闺蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道吗？
中原中也糟心地想，我怎么会知道？醉鬼真是烦死人了。
“你肯定不知道。”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。”
她难过地又哭了出来，从他背上滑下来，从地上捡起一根树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。
“夏、油、杰。”
“家、入、硝、子。”
“七、海、建、人。”
“伊、地、知、洁、高。”
“夜、蛾、校长……”
她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。”
她抬起头，黑色的眼底充满惊恐，无措地用树枝点着地上那些看不见的名字，带着哭腔说“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？”
中原中也扶着额头，心累“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？”
她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。
十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的