向季沉，“有烟么？”
季沉从烟盒里抖出一支，递给顾寒生。
顾寒生看向什么都没有的路口，忽地又摆摆手，“算了。”
昨晚出发前往机场之前，他特地重新刮了新长出来的胡茬，又好好地冲了澡，用的是凉纾曾经喜欢的沐浴露跟男士香水，但其实他已经好多个日夜不曾安眠过，精神状态看起来总归不好。
这个时候，他应该找一家酒店好好睡一觉，然后再做打算。
他仍旧是顾寒生，不是那个全然没有准备的人。
在飞机上，长达十个小时的飞行时间，他也没睡。
他太想见到她。
那五年里，他在梦境、幻觉跟现实中来回切换，他“疯”过很长一段时间。
就在凉纾刚刚离开的那一年。
那一年，零号公馆没有任何佣人，只有他跟“她”，两人的任何事情都是他亲力亲为。
他一直在跟自己幻想中的那个人在一起生活。
他早起出门上班，会事先搭配好“她”今天要穿的衣服，会在浴室跟“她”一起刷牙的时候提醒她外出少去人多的地方，用餐的时候也会准备两幅餐具。
他总是时时刻刻看到“她”出现在厨房，他总是会提醒“她”