挺多年，场地里荒草疯长，就连看台上都蔓延出了青草与小树来。但这里还是有一个守门人——一个因为身体实在衰弱不堪而没法儿接受“进化”的普通人。
老人已经老得快要睡不着觉了。其实每一次躺在床上他都会担心自己第二天还能否清醒过来。他也不大清楚自己在这里做这一份工作有什么意义——除了荒草之外，这座体育场里什么都没有。能被拆下的早被运走，留下的只是破败的遗迹。不过如今这个世界上人人都得干活儿，皇帝是不养闲人的。
所以这个时候他像往常一样早早醒过来，先在床上缓了一会儿，接着慢慢起身咳出嗓子里的一口浓痰。然后他习惯性地眯起眼睛、透过窗户玻璃上蒙蒙的灰尘向体育场的院子里看了一眼。
结果他觉得自己像是在做梦——场地里竟然明亮起来了。虽然不是十几年前那种如同白昼的亮，然而在这种时候，在凌晨四点多钟，在这样一处偏僻荒凉的场地里出现了灯光与机械，的确是他这些年前所未见的奇异景象。
老头儿披上一件衣服，颤颤巍巍地扒上窗台，然后将玻璃窗推开了。微凉的夜风扑面而来，他闻到了金属与杀戮的味道。
他认得远处那东西。当他还不是一个“老头子”而是一个中年人的时候，他