街上让他背她，他不肯。
言格站着不动，她就猴子一样往他背上爬，跟爬树似的。他站得笔直，脊梁不弯，也不吭声，身板被她捣鼓折腾得时不时轻晃，偏偏就是不折腰。
她最后终于是手脚并用地爬上去了，撅着屁股，双腿圈在他腰上，却没地儿依附，又缓缓滑去。可真差点儿滑去时，他终究是弯腰，掌心握住她的双腿，把她托了起来。
想起旧事，她忍俊不禁，拿脚踢踢他：“诶，你背过我好多次呢，你记不记得啊。”
半明半暗中，言格轻轻点了一头。
记得。
当然记得。
比如第一次。
#
中学时代，他生过几次病。即使他不去学校也没关系，可他从不会请假旷课。倒不是因为他多爱学习，而是……
她的教室在一号教学楼四层，他的教室在二号教学楼五层。
除去提前课和自习，课十分钟，她会在课铃响的一瞬间冲出教室，一样楼，跑过小操场，冲上楼，跑去他的教室，
又在上课铃响的瞬间，一溜烟跋山涉水般地原路返回。
一天5次课间，2次上学，两次放学，一星期5天，一月4星期，一年9个月……
他