微颤抖。
蓝色的透明水缸里，小鱼从水草间浮了上来，一只只翻了肚皮。
*
深夜十一点，医院急救室的灯灭了。
医生走出来，疲惫的眼睛露出一丝歉然：“对不起，我们尽力了。”
余小鱼好像没有理解，舔舔干燥的嘴唇，“医生，我爸怎么样了？”
一个护士走过来，轻声道：“你们节哀。”
她一下子跌坐在椅上，眼前发黑。
余妈妈早已泣不成声：“怎么会这样呢，我爱人身体一直很好的，他早上还跟我说说笑笑，都快出院了，怎么我出去买了碗馄饨，他就不行了呢……医生，你们再试试好吗，再试一试……”
母女俩哭成一团。
医生三天两头就会遭遇这样的情况，公式化地向家属解释：“恢复期是有可能再次发生脑溢血的，如果病人动作幅度、情绪波动大。”
“怎么可能！我爸一直很听你们的话……”
医生叹口气，带着护士走了。
医院有对接殡仪馆的人，在余小鱼的记忆里，那是她二十二年来最难熬的一晚。她和妈妈麻木地坐在病床上，看陌生人给爸爸擦脸擦身，穿衣服换鞋，要推上车运走的时候，妈妈踉跄跟在后面