信件呢？
是个谎言。
她住进医院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”以为她还活着。她躺在病床上写了很多的信，按照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。
看到这儿，谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信，却不想——
“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”
“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”
之后，“我”参观了静流的摄影作品展，里面有静流在那两年里的生活，有她的自拍，还有我们的恋爱写真。
最后一张照片，则是那天“我”和静流的吻。
在照片里，她闭着眼，仿佛那一刻就是她全部的人生。她把所有的心思都集中到这一吻里。要把自己永远地定格在这里。虚幻的天国里。
你的手里握着一个人的幸福。
“她呀……可是把你给的幸福全都收下了。”
“it－was－the－only－kiss,the－love－i－have－ever－known……”
今生惟一的吻。惟一的爱。
在故事的最后，“我”又回到了那个公寓，之后收到了静流的明信片。