了这里，所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。
大学毕业两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。
根据信里的地址，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么了？
再看下去，谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流出差了，最迟后天就会回来。
然而，没等到后天，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早已去世了。
谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩，死了？
到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
恋爱让她们长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。
顿时，谷本大吾明白了静流矛盾的心情来源于何处。
渴望爱情，却又想远离爱情。
说谎时，静流是怀着怎样的心情？
那