的秋天，那时我二十一岁，还在康桥念生物。有次学院里通知下来，说有个叫李靖平的中国人要从霍普金斯到康桥医学院来做两周的学术交流，会给医学院的学生做几次讲座。
我以前听说过这人，他年纪轻轻就已经发表了一系列引起震动的血液病论文，得了一些很有分量的奖项，现在正是医界的红人。我当时并不是个很用功的学生，读生物将来从医也是家里逼着念的，因此对所谓的权威泰斗也没什么兴趣。那几个讲座，我就一次也没去。
没过多久，有天上午我骑车去上课。在秋日温淡的阳光里，我惬意地骑着自己那辆旧脚踏车，穿过康河上那些古老朴净的石桥。
刚骑上Trinity学院的那座桥，脚底下就“咔嚓”一声响 - 车链子掉了。这破车浑身都是毛病，我早该换了它，但一直懒得买新的，这下倒霉了。我赶紧把车架在桥上，蹲下来装链子。过了五六分钟，我已经是一头汗，可链子就是装不上，接下来的这节肿瘤病概论我是赶不上了。
这门课我已经缺席一次，迟到两次，教课的Jenkins 老头子上次就警告我，再迟到一次，我这门课就要废了。
我垂头丧气地蹲在那辆破车前，心想这回是在劫难逃了。
这时候