出生。如那个人所希望的，他得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，他的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到他那封报喜的信和父亲喜悦的回应，他总感到对不起父亲。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但他自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和他亲近一些的愿望，却被他那么矜持地回避了。
短短两年里，那个人被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管他也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来他自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使他觉得他住的屋子塌了一半，女儿的死又使他觉得他自己成了一间徒有四壁的空屋子。他一向声称一个人无需历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在他知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量。”
这个故事讲完之后，众人都是沉默了，邵华阳长叹一声，说道：“爸爸，姑姑，我给你们讲这个故事，其实就是想告诉你们，爷爷年岁大了，恐怕……恐怕……总之，子欲养而亲不在这种悲剧我真的不希望在我们家里发生，家和万事兴，我不希望你们过几年之后，爷爷要是