而，每次那人去上海，他总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年父亲来北京，一个天气晴朗的日子，父亲突
然提议和我一起去游香山。那个人有点惶恐,，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。
最近十余年里，那个人只给家里写过一封信。那是在他的妻子怀孕以后，他知道父母一直盼他有个孩子，便把这件事当做好消息报告了他们。他在信中说，他和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给他回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，他心里明白，我也是在为好不容易收到他的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然，父亲身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到那个人的孩子