尼龙绳，挂满了衣服。
街上人不多，偶尔见到几个老人带着还不到上幼儿园年纪的小孩子，走了这么久，一个年轻人都没有。
从气味到色彩再到居民，这个地区整体散发着纺织厂解散时那种穷途末路的味道，仿佛时光就静止在了那一刻，那之后的挣扎痛苦都只加深了这里居民的苦闷，他们没有契机鲜活起来。
方萌萌的家在一条小里弄，我脚上穿着皮靴，倒不怕地上的积水渗进鞋子里，干脆踏着污水走了过去。里弄尽头就是一栋苏联式的老楼，这种楼低矮厚重，中间一条楼道，楼道两侧都有房间，仅仅在楼道两道各有一个小窗户来通风采光。
后来装上去的声控感应灯有些已经坏掉了，方萌萌家在六楼，每层楼道里码放着蜂窝煤球、旧自行车还有一大堆杂物，实在看不清的地方我只好打开手机自带的手电筒。
尽管对糟糕的环境早有预料，我还是有点后悔早知道这么偏僻阴暗，我该让安然陪我一起来的。
六楼楼道里弥漫着常年不散的油烟味，腻腻的，楼道两侧散布着八户人家，都紧紧闭着门，门上贴着过年时候的春联和福字，也不知是哪家的熊孩子，撕得一道一道的，露出底下的浆糊来。
方萌萌的家在走廊尽头，我