：人年纪大了，就喜欢多说话。先生不爱听这些家长里短，难得你想听，别嫌我啰嗦
说是这么说，但刘阿姨素来谈吐清晰，显示着相当的文化素养，说起二三十年前的旧事，也不会令人感到混乱和厌倦。
当年她家境贫寒，因为生不出孩子而遭丈夫虐待，从农村来到沪市碰运气找工作。也是运气好，在同乡的介绍下，进了程家做保姆。那时候郑夫人早产，并患上了产后抑郁，在她精心照料下才康复。
程嘉溯幼年时期，是她一直在看护。因为自己不能生孩子，她将满腔母爱都给了他，此时说起他幼年趣事，仍是慈柔异常。
后来郑夫人想办法让她同丈夫离了婚，送她上了某女子大学，毕业后她凭借自己的面点手艺开了一家店，久而久之，竟发展出好几家连锁店来。她与郑夫人的关系也更像闺中密友而非主仆了。
再后来，开店开得没什么意思了，我就去找夫人，想继续伺候她。这并非出于奴性，而是对老友的惦念。
夫人偏不肯叫我再回程家，说回去容易受气。恰好先生留学回来，被派到越城来，我看他不会照顾自己，就求了夫人跟过来。
她语气中微妙的停顿引起了我的注意，我不禁想起程嘉溯同程二少打架时说的那些