外公开始和梁君澈说起苟玳小时候的趣事。
他并不是一个健谈的老人，平日和邻里街坊下棋散步，都十分寡言，唯有面对苟玳时，才会调动出十分的口才。
“小玳可优秀了，以前就算没去上课，也是年纪第一，中考还是市状元呢！”
“小玳很喜欢去城西那个文化社区，有我们这最大的图书馆，也有老年人活动中心，以前寒暑假他都带我去那！”
“小玳特别喜欢烤茄子，平时都只吃一碗米饭，有烤茄子能多吃一碗呢！”
……
那些记忆里的点点滴滴，是岁月里永不凋零的花，是唇齿里散不去的甜，是在人生里仗剑走天涯，回头时的一床暖被。
外公仿佛不知疲倦般，拉着梁君澈的手絮絮叨叨。
讲到后面，苟玳已经听不清外公在说什么，混沌模糊，像是外公离开前经常煮糊的红枣小米粥。
身前的炉火忽然熄灭。
外公的声音也停止了。
老人家看着烤炉内残留的青烟和星火，幽幽地叹气一声：“好像，时间到了。”
苟玳右眼猛然跳动，似乎感受到什么，一把抓住外公的手。
外公笑着，长了一层薄茧的手从苟玳的耳朵一点点