周五的时候，宋霁辉在纪月公司楼下等她。刚过六点，她就拿着包下班了，他的车就停在公司外。一上车，宋霁辉问纪月，要不要吃了晚饭再走。
从申市开去淳安要四个多小时，今天又是周五晚高峰，纪月想了一下，摇了摇头。
她系上安全带，“走吧，到千岛湖再吃吧。”
黑色的车随后，慢慢起步。
就像纪月预料的一样，周五的晚高峰拥堵极其严重。他们在延安高架上走得很慢，下坡的时候，能看见远处车尾灯组成一条红色的灯带，一眼看不到头。
纪月靠在车窗上，夕阳把天空印成粉红色，写字楼连成片，玻璃里透出华灯初上的光。
车里正播了一首日文歌曲，小号吹出的前奏，带着属于80年代的风格，她虽然听不懂歌词，却觉得莫名适合现在的氛围。
于是，她放下车窗，6月温热的风吹进车内，吹起她的短发。
宋霁辉看了她一眼，默默把音量放大一些，瞬间，音乐盖过胎噪声，回响在他们耳边。
“受话器握り缔め
震える声とても冷たくつ気がした
いつもてきぱき仕事していた
あなたらしく泣いて
……”