在一边静静看着，口罩遮住他的大半张脸，护士也看不清他是怎样表情。
如果比较幸运，老爷子能在探视期间醒来，薄冀就会拿起沾水的棉签一遍一遍细细为他润湿嘴唇。
大概病久了的人常常不可避免地糊涂，导致他们之间的对话总是非常重复。
老人声音轻微，他必须凑近听，然后闻到将死之人特有的破败气息。
老爷子开始总问：“锋呢？”
他答：“他在外地谈生意。”
“哦——”这一声“哦”总很长，老人接着问：“今天几号？”
“今天十号。”
“哦，你是谁？”
“我是薄冀。”
“哦。”
到这里对话就结束了，薄冀也不再开口，等到探视结束，他起身默默离开。
今天中午还有些别的安排，现在刚到七点，薄冀想先去书房里看会儿文献。
这边的书房要比小公寓的大很多，房间正中放了两张书桌，书桌后面各有一整面墙的书柜。
薄冀坐进椅子，他的对面，书桌空着，整面墙的书柜也空着。
十点，他准时离开书房进到衣帽间换衣服。
他不是很怕热，增城的夏天温度也不算高