温华对她说了好多好多的“我爱你”，低沉沙哑，含着情欲的余韵，从喉咙间的震颤到舌头卷动所形成的字符，振聋发聩。
他抱着她，亲吻着她身上的每一寸肌肤，因为怕她发炎而不能接吻，他只能以此代替。
方晚沉默了很久，在烟火终于都散尽的时候，天空残留着淡淡的白烟，这个不夜城也归于短暂的平静的时候，她突然问：“为什么你老是在对我说‘我爱你’。”
温华的回答很简单：“因为我长了嘴，所以会直言不讳地表达我的感情。你是第一个。”
方晚闭上眼睛，对于往事她很少追究，人性的复杂和多变让人难以猜透，一点轻微的情绪波动就能改变一个死局，也能让人陷入一个死局。
在这个深夜，在所有绚烂落幕之后，身旁的人渐渐熟睡，方晚却突然睁开眼。
温华睡相很好，像定格在了十八九岁的年轻皮囊，往往会让方晚忽略掉他其实已经叁十叁岁了，可是当温华睁开眼时，他眉宇间的沉稳冷淡，岁月打磨出来的处变不惊，还有阅历雕琢成的从容不迫，都让人觉得他天生就应该成功，天生就应该什么都得到，亦或是没有什么得不到。
叁十叁岁，这已经不是一个可以嬉笑打闹的年纪了。