沙色的风衣在微风中荡起弧度，缠到一半的绷带被风吹到我的镜头前。我没有拂开它，任凭那一小块白色夺走朝阳的焦点，像风中摇摆的旗帜，也像停驻的飞鸟，一同锁在我注视着的世界里。
“千夜不想知道答案吗？”或许是我沉默太久的原因，太宰治将注意力从天空中收回，侧头看向我。
“是的，因为并不太感兴趣。”我坦然地回答他。
此时的太阳已经回归它的正轨，随之复苏的还有整个沉寂的世界。我能隐隐听见送报纸的邮差骑着叮叮作响的自行车，穿过那条种满玫瑰的小道，花香裹挟在流动的空气中，涌进我的鼻腔。
美好的，热烈的新一天啊。
“无论太宰先生从日出中看到了什么，这一瞬间的感触也只与太宰先生个人有关，是极私密的想法，或许与我的观点一致，也可能背道而驰——但归根究底，只不过是一起看了日出而已，悲观也好，乐观也好，我唯一想从太宰先生这里听到的话是……”
我举着手机，旋转角度，慢慢聚焦到我身边的黑发青年脸上，镜头一点点拉近，隔着一块玻璃，看人的感觉却不一样。
传说每次拍照的时候，人千分之一的灵魂会被摄入相机中，因此每张照片存留的不仅仅是