人已经不在了。
点了一杯麦芽酒后我慢慢品尝着酒的辛辣和在嘴巴里逐渐发生的变化，从舌头中间到舌根，然后从喉咙到食道。从舌头中间到舌头两边，伴随口水蔓延到舌尖，然后味道从口腔到鼻腔，在嘴巴里循环一圈之后会伴随一声满意的“啊！”或者“嗯”来表达这酒质量真的不错。
当我喝到第二杯的时候酒保站在了我面前，“自己一个人？”
“嗯。”我瞥了他一眼，他是个很清秀的小伙子。“你夜班？”
“嗯。”他也应了一声。“你第一次来吧。”
“你怎么知道。”
“只要坐在这里被我服务过的人我都有印象。”他说话很轻，但并不是不自信。
“你今年多大？”我问道。
“二十一岁。”他说。
“在暴风城还没沦陷之前我就来过这。”我说着对着他微笑了一下。
他停下了擦杯子的手认真看了我一眼。“真的么？”
“我骗你干什么？”
“你……并不老。”他说。
“我只是长得年轻。”我说。
“我还是不信。”他也笑。
我没有再解释，也没有必要解释。“你们生意可比当年强多了。”