牢笼冲出来，栏杆已经破损，一切都濒临爆发的边缘。
以前他多少还有些理智顾忌着不要弄疼她，可是这次，他满脑子充斥的就只是占有她。
把药膏涂好，叶成蹊给秋书语掩好被子，拥着她安心睡去。
夜里，他做了一个梦。
自从两人的感情稳定之后，他已经很久没有做梦了。
尤其……
是和“从前”有关的梦。
梦里的景象和今晚有一点像，秋雨忽然降下，他们去一个伞下避雨，但伞是纸的，雨水渗漏下来，淋湿了他们的发，可她始终温柔的笑着，笑容格外鲜艳。
他想抬手拢过她散在颊边的发，却只摸到了一手空气。
秋书语不见了，只剩下他一个人站在夜里淋着雨，秋风打在他的脸上，带来刺骨的寒意。
他举目远眺，见她渐渐从他的视线中逝去，半个身子已隐没在朦胧的夜色和雨幕中，消失在茫茫黑暗里，抛下他惶惶然不知所措。
再然后——
画面忽转，又变成了白天。
确切的说，是黄昏。
他看到秋书语提着行李箱离开他们住了多年的家，走向了另外一个男人。
他看不清那个男人的脸，只是