再弹不出那样的琴音。
他在家里摆了一张古琴，那是他在拍卖会上得来的，原本想送给她当生日礼物，但去年她生日的时候，她没有出现在他演出的现场。
所以那张脸，至今都还摆在他的卧室里。
说话的时候，孟凡森垂眸看向秋书语指下的琴，不知是为了缓解尴尬还是他真的很怀念从前和她一起弹琴的时光，他鬼使神差的伸出手去，指腹轻轻划过琴弦。
“铮地”地一声，紧绷的琴弦突然断掉。
琴弦扫过秋书语拇指的背部，被划出了一道浅浅的血痕。
“你的手没事吧？”孟凡森一惊，握住她的手就要查看，秋书语却用力将手抽了出来。
看了一眼绷断的琴弦，秋书语眸色愈凉。
她抽出两张纸巾覆在涌出血滴的指背上，站起身就往外走，快到门口的时候却又忽然顿住，“几点了？”
“……八点半。”
“孟凡森。”她忽然叫他，却没回头看他，“为什么时间都过去了，你还过不去？”
曾经以为走不出去的那些日子，现在都回不去了。
当她穿过了暴风雨，就不再是原来那个需要被人保护的她了。
这个道理，她以为孟凡森明白。