刻。
实在回不来，他们会开着视频，像他在国外时那样。
她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道他是什么时候回来的，壁灯于是什么时候关掉的，总之第二天早上他已经躺在她身边，床头柜上放着已经充满电的手机。
他练就了一身走路、脱衣都悄无声息的本事，一点把她吵醒的可能都没有。
每天下班回来，他都会给她带一束花，一枝玫瑰、一枝白兰。
方开未艳，等她放到花瓶里滋养一夜，第二天清晨芳香满室，花色动人。
中秋的那天，两家人聚在一起赏月，秋书语抚琴弹了一首曲子，月华轻漾，清音绕梁。
像一阵清澈的风，像春雪一样洁净，消融……
叶成蹊坐在她斜对面看着她，眸黑的像夜，眼波柔的像月。
他又拿出了自己的那个小本子写写画画，却不知，这一幕落到秋爸爸他们的眼中，又是另外一幅美景。
【黑色的夜，沉睡的世界围绕着我，黎明很快会到来，而此际我写这么多，是为了告诉你，我爱你。】
“大哥你写什么呢？这黑咕隆咚的能看清吗？”叶成佐叼着一块月饼入了“镜”。
叶成蹊没理他，继续奋笔疾书。