她才应该是被照顾的那个。
家人相继离世，只有一个父亲还深陷牢狱，她应该很孤单无助，可他什么都没能带给她，甚至还在一场婚姻里消磨掉了她心里仅剩的一点温暖和期待。
他想起从前奶奶曾对他说，“书语那孩子呀，既慷慨又矜持，你对人家好一点，学着温存一些。”
他那时不解，疑惑奶奶为什么要用“慷慨”这个词来形容书语。
现在他想，他知道了。
说她慷慨，是因为她超过所能的施与；说她矜持，是因为少于所需的接受。
她对他的好，不是把他比她更需要的东西给了他，而是把她比他更需要的东西倾囊相授。
比如……
爱。
握着秋书语的手紧了又紧，叶成蹊的眼中一片郁结之色。
她向来会察言观色，更何况对方是叶成蹊，更何况……
他鲜少在她面前掩饰自己。
“成蹊？”她试探着唤了他一声，那么温柔缱绻，像从遥远的梦里传来。
听到了她的声音，他缓缓的转过头看向她，眸中尚带着未及掩饰的自责和悔恨。
秋书语看着，秀眉微蹙。
他在自责什么？
“