齐悦握着信纸的手在颤抖，他在信里剖白自己，他在信里展现了一个她从来都不知道，都不曾了解的雷军。
她感动他的剖白，但也感到害怕。
如今回想之前与他相处的细节，他的隐瞒也不是完全没有征兆。
订婚第二日，雷军在外婆家门外守了一夜，见到她后紧紧抱住她，追问她会不会离开他。
爷爷病倒，在卫生所里，齐老太太逼他退婚，他没有理会齐老太太，却紧紧拽着她的手腕，他逼问她时眼里透出火焰，当时她以为那是愤怒的火焰。如今看来，她错了，那是毁灭的火焰，而她身处险境却浑然不觉。
只是回想，身体就抑制不住的颤抖。
她承认，她胆小。
她承认，她不够坚强。
甚至，她对他心动，便是因为当日镇政府外，他以英雄的身姿出现，将她从瞿红兵手中解救出来。那一刻，他太过高大，他浑身充满了力量，给了她从未有过的安全感，让她无法不心动。
但现在她才知道，他充满力量的身体内，同时充满了危险的火焰，她害怕了，她畏惧了。
她想要将信纸丢开，就像能丢开他这个人一般，但手却紧紧扣着信纸，她丢不开，却也无法翻看下一页信纸。