文昌发射基地的“零号”一如既往的言简意赅：“收到！”
1点01分。
“零号”浑厚而坚定的男低音响彻在文昌、西北、首都三地的指挥大厅里：
“各单位注意，我是零号，1分钟准备！”
各单位严阵以待，一场科研领域的重大战役就要打响。
1点01分01秒。
02秒。
03秒。
……
数十万中国科学家、工程师、建设者二十年呕心沥血的努力，到底能取得怎样的成绩？
耗时二十年打造的国之重器进入了读秒阶段。
4月8日1点01分50秒。
文昌发射基地的零号指挥员以沉稳的语音读秒：
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。”
“点火，起飞！”
“零号”口令声落，文昌发射基地发射台处浓烟喷薄，长征运载火箭底部的烈焰喷涌而出。
轰！
巨大的轰鸣声响彻中国南海，搭载三十颗“紫微”反射卫星的长征火箭拔地而起！
最黑的夜，最亮的火焰，长征火箭急速升空。
舱内九百吨重的零下252度液氢