老烟的年纪并不大，跟沈同年，今年28岁。
燕大化院硕士毕业后，老烟留在化院成为一名化学实验员，现划拨到沈数理研究心，做沈的化学助手。
心全楼禁烟，老烟的烟瘾很重，沈发现老烟每隔半小时要下楼，到室外冒颗烟，有时不熄火连冒好几颗。
沈吃完午饭回心，看到老烟靠着心外墙，摸出一支香烟叼起。
老烟也不用打火机，右手拇指、食指、指这么一搓，他的手指燃起蓝色火苗。
用手指的火苗点燃香烟，老烟又这么一搓，火苗熄灭，他美滋滋的猛吸几口烟，舒坦。
沈来到老烟身边，说到：“燃烧的是丁烷？”
“是啊，总得有燃烧物吧。”老烟抽支烟递给沈。
沈接过香烟，是硬盒玉溪。
不抽烟的沈将玉溪香烟叼嘴里，摊开手掌哼哼道：“给我也来点儿燃烧物呗。”
老烟取出一小黑瓶子，扭开瓶盖，瓶内装有某种结晶状颗粒。
老烟抠出一点结晶状颗粒，抹在沈的手指前端。
沈模仿老烟的打火动作，手指一搓，结晶状颗粒瞬间变成泡沫状，然后火苗冒起。
沈凝神观察自己燃烧的食指，用心感受。