次都未曾发作过，仿佛连时间在这里都冻结了。
从前知道商容的人，绝不会想到他如今会变成这个样子。早在最初的几天，他就换下了身上白色的袍子，和山下樵夫买了些旧衣服和褥子，他的手原本应当用来弹琴作画，但如今不过是用来修补山洞口的布帘，去山间打水做饭。他的容貌看起来依旧像是个贵公子，但做粗活的动作却已越来越娴熟而顺手。
偶尔看着唐悦，他甚至会觉得她已成了他的妻子。心底里，他隐隐期待这样的日子能一直持续下去。
第二天早晨，他很早便起床，想要到镇子上添置些东西。走的时候，唐悦已不见，这本是常事，她经常会一个人躲起来练习。
然而中午他回来的时候，山洞里却还是空无一人。商容笑了笑，她肯定又忘了吃饭的时间。
在附近她通常练功的地方寻找了很久，却也没有找到唐悦。商容叹了口气，想她必然是不想被他打扰，才刻意躲了起来。
商容准备好了饭，甚至还备了些野味，在山洞里等了很久，却没有等到她的归来。直到深夜，唐悦也毫无踪影。
他只好一个人躺在微凉的草褥上入睡。天快亮的时候，他已知道，唐悦不可能再回来。
他爬起来，按照平日里