送快递的夏至并没有想到，自己有一天会因为一个人，爱上一首歌，甚至专门去听这位歌手的专辑，为得就是在这与众不同的声音当中，思念另外一个人。
门开得并不慢，可是在夏至的记忆里，那一幕被放慢了无数倍，收件人的模样随着深色的房门慢慢显露，如同藏有美玉的宝盒缓缓开启。
雪白的衬衣，漆的眉眼，那如同雕塑般的面容让夏至在那一瞬间以为自己看到了另一个黄小乙，可是她的眼镜那时候还没坏，微微晃神后就看清了面前这位男生的长相，完全称得上是黄小乙的“进化版”或者“精装版”。
那时候的李子瑕和夏至一样上初三，却已经长到了一米八。当时不足一米六的夏至仰望着他，然后就将这个姿势固定下来，在记忆里定格成一幅画。那种感觉就像是，他们从生下来就注定一个高高在上，明亮如太阳，一个卑微渺小，黯淡如尘埃。
夏至已经忘记自己是怎样语无伦次地将快递的事情解释清楚的了，她只记得送完快递的自己，莫名其妙地在小区门口坐了很久，脑子里一片空白，等回过神来的时候，发现自己一直在纠结刚才是不是屏住了呼吸。她真的以为那时候的自己呼吸都停了，直到出了电梯，出了小区门，才又深深地吸了一口j市的雾霾。