一个人。
很多往事很多回忆，也就这样显露出来。
唐仁修闭上了眼睛，他想起了之前一家三口在这里生活的片段，一幕又一幕，又想到了多年以前，他多年以前将钥匙交到她手里的情景。好似总共有三次，一次就是今年，一次是五年前，更早的一次是十年前。每一次，却都是跳过了五年。
五年，那么久那么久。
他竟也浪费了那么多的时间。
更是在这个时候，想到了更遥远的过去，那是模糊的记忆，儿时的一切。
黑暗里面，他的母亲每天都会站在公馆的门口，看着他离开去学校，也会在他放学归来的时候，远远站在门口驻足着。在所有年少的记忆里，唐仁修觉得，那是最美的画面，也是最遥不可及的画面。
唐仁修静静坐了许久，久到张姐已经晾完床单而出，张姐只当他是睡着了，怕他着凉，所以拿了毛毯过来，想要给他盖上。
“张姐。”他喊了一声。
张姐赶紧过来，“先生。”
唐仁修道，“不管发生什么事情，你都陪着他们，照顾好向宸。”
“是。”
唐仁修作势起身，他又是叮咛道，“还有，我回来过的事情，不要告诉她。”