旧。
她上了前去，比起之前到来的时候，这一次却是要平静许多。
定定看了一会儿，她拿出手帕来，擦拭那墓碑，因为没有对外宣布，因为要安静的下葬，所以墓碑上没有他的照片，唯有他的名字。顾敏细细地擦拭过他的名字，一撇又一划。
顾敏瞧了他好久好久，突然想到之前，他说“我们结婚吧”的时候，当时她说：就这样和一个人生活在一起，没有任何感情，就像是进了一座坟墓，只会让人痛苦，只会是一种折磨！
她静静站了半晌，风在吹拂着，守园人喊道，“小姐，园门快要关了。”
顾敏却是不舍得离去，但她没有强留。手覆着另一只手，不经意间一动，那指间的红宝石戒指，她轻轻碰触。
她回过头，望着那守园人道，“不好意思，请问你能帮我一个忙吗。”
“什么？”守园人诧异。
……
在这之后，唐家等人前来祭拜唐仁修，却是发现那墓碑上，多了一行小字。是在他的名字下方，用那朱红色的朱砂漆染了几个字，一眼瞧去，很是醒目。
数来数去，一共五个字。
——未亡人顾敏。
谁的心里有座坟，谁的心里又住着未亡人。