容屿立在后院，垂眼问她：“你要不要送我去车站？”
“不要。”十六岁倪歌想也不想，就拒绝了。
她觉得她可能会哭，但她不想哭。
“好吧。”容屿不解其意，但并不强求，“那再见咯。”
就是这么随意的一句再见。
她后来整整六年，没有再见过他。
倪歌在梦里皱起眉头。
清晨五点半，容屿准时醒过来。
他起床穿衣，动作很轻。
进入十一月，气温开始下滑，北城的清晨不再像夏天时来得那么早。他起身洗漱，透过客厅的落地窗，看到窗外灰蒙蒙的一片。
容屿雷打不动，出门晨跑。
临行之前一摸手腕，才发现昨晚洗澡时，竟然顺手将表脱在了室内。
他犹豫半秒，转身去拿。
卧室里光线很暗，倪歌还没有睡醒，小姑娘半张脸埋在被褥里，长发在白色的枕头罩上散开。
微微皱着眉，像是梦见什么不开心的事。
容屿慢吞吞地戴上表，目光仍然停留在她身上，不愿意离开。
许久。
她突然拧着眉哼：“容屿……”
容屿下意识：“我在。”