一柄自重过大的剑会让你迅速消耗体力，而一柄重心过于靠前的剑则在挥砍过后很难回拉防御。
人类没有皮糙肉厚的魔兽那样强大的体表防御能力，轻盈而锋利的剑也足够造成致命伤。
因此重量与重心以及长度之类微小的差距往往会造成生死之别。
剑也好，其他武器也罢，它们都是一种工具，一种染血的工具。
而拿着不好用的工具的人会无法完成他们必须完成的工作——也即是自保或者杀死对手，这两者常常是同义词。
工匠行业会有一定的规范和评判标准正是因为有无数前人流血牺牲总结的经验作为参考，而这一点又可以引申至第二项——优美。
经常接触刀剑的人，即便是没什么文化不识字的佣兵，也能一眼便看出一柄剑的好坏。
因为那些成熟而致命的经典设计本身就具有独特的美感，那是一种历经千锤百炼诞生出来的杀人工具最优解在视觉层面上呈现出来的美丽。
是无数前辈历经了百花齐放奇思妙想的各家设计之后又在优胜劣汰的残酷战争之中逐渐舍去了多余的衣物，如同只着薄纱的舞女在背光月色下撩起长裙的一般让人心神荡漾的朦胧又道不清的美。
从诞生之初的百家争鸣