因为言语本就是人用来观测、记录、理解这个世界的方式。它定义着一个族群、地区、国家的人对于世界的理解方式，而又反过来因为自身的存在成为一种约束与抑制的力量——国不可一日无君，君无戏言。被人们称作王的人需要表现出与这个称呼相匹配的器量与作风，每个人都或多或少地活在其他人的言语与评价之中——为了改变过低的评价或是为了使得自己配得上赞美而努力。
渺小的话语，却又拥有无尽的力量。
“你们的家园”这样的说法触动了温泉村的村民，使得整个村的人以前所未有的高效率运作了起来：上山砍柴、储备燃烧物、用锯子采伐竹子制作武器，人数多带来的劳动力优势在龙之介麾下经验丰富的浪人指挥下发挥良好，战备物资在短短数天时间内尽可能地准备起来。
可话语的力量也并不会只作用在一部分人所期望的方面上。
“你们还年轻，快跑吧。”
不少自认已经年老体衰而孩子还有未来的农夫父母连夜打包让自家的青少年出门逃亡。尽管龙之介早已警告了他们关于逃农的严重惩罚和失去田地失去家园流浪生活的恐怖，可在舔犊之情发作时父母并不会想得那么多。而且在他们看来怎样都比留下来送命强。