视线变得朦胧，顾拙言伸手擦拭显示器，仍不见好，才发觉是他眼中的雾。庄凡心曾在无数个黑夜敲下这些字句，瑟缩着，用那双画画的手。
“王阿姨又来看我了，她给我看手相，说我的生命线很长，一定会康复出院的。我不太相信，我已经习惯这里了，出去也没什么想做的。然后是事业线，她说不太顺利，说明搞艺术的人工作不那么稳定。这倒是很对，老爸就是这样。最后是爱情线，她说有个大分叉，但波折之后一定会爱情美满。我彻底不相信她了。”
“王阿姨的话总是干扰我，我很烦，想吃薯片，难得有想吃的东西，老妈买了好几包放在柜子里，让我想吃就吃一点。我一口气吃了四大包，上颚和舌头磨破了，撑得打滚儿，但这种疯狂吃东西的感觉能让我暂时忘记痛苦。”
“王阿姨送我一只平安符，我被她感染得迷信了，我也想叠，像女孩儿给男孩儿叠千纸鹤一样，我想叠给顾拙言。”
“爸妈说我好起来的话，可以回国和顾拙言见面，我怀疑在做梦。”
“两天没有合眼，问了许多人，不是在做梦。”
“很不真实……我想变好。”
“从今天开始计时，我会有真正复活的那一天吗？”
……