在摩托厂这种发展滞后的地方，几乎每户家中都挂着去世亲人的遗照。单家以前也挂过，被人砸过两回后，单山海就将所有与单慈心有关的东西都藏了起来。
“小蜚还没有回来。”老人声音沙哑低沉，“他们说他很安全，我知道，他们是安慰我。小蜚肯定出事了。”
“你在天上，怎么不保佑小蜚？他是你的孩子啊。你清醒的时候那么疼他，你现在又不清醒了吗？”
“……是我的错，如果没有我，他一早远走高飞。我活着，是他的累赘。”
单山海将儿子的照片贴在胸口，脸上的皱纹浸满浊泪，许久，喃喃道：“这一次他如果能平安回来，我一定离开，再也不拖累他。”
“我们的小蜚，该有个正常的人生了……”
飞机降落在原城机场时已经临近中午。
单於蜚赶回家中，单山海看到他，几乎不敢相信自己的眼睛。
“爷爷，让您担心了。”他轻拍着单山海的背，将老人扶到座椅上。
单山海紧抓着他的手，想要确认他没有被伤害一般，久久不肯松开。
“爷爷，我没事。”他笑着宽慰，“您看，我这不是回来过生日了吗？”
“对，对……”单山海一边擦眼泪