皱纹的脸上嵌着一双枯败浑浊的眼，“小蜚，衣服放着，你去睡，我白天给你洗。”
“爷爷，您别站在这儿，外面风凉。”单於蜚连忙擦掉手上的水，扶着老人往屋里走，“吵醒您了，我一会儿把阳台门关上。”
单山海摇摇头，“你早些睡吧，太辛苦了，明天还……”
“我知道。”单於蜚轻声打断，“我知道的，爷爷。”
单山海眼中似是有了泪，沉沉地叹了口气，干枯的手在单於蜚手臂上拍了拍，蹒跚着走进卧室，关上那扇总是“吱呀”作响的门。
单於蜚在bi仄yin暗的客厅里站了几秒，转身回到阳台上。
原城的秋冬有些潮湿，衣物洗了不容易干，家里也没有烘干设备，他晾好刚洗的衣服，取下前几天洗的裤子摸了摸，还很润手，只得重新晾回去。
做完这一切，已经快到凌晨两点。
该睡了，前阵子提前跟车间和餐厅申请了一天轮休，天一亮就得去城外给父亲扫墓。
明天——不，应该算今天了——是父亲的忌日。
想起那个疯癫残忍的男人，他唇角苦涩地扯了扯，向厨房走去。
柜子里还剩一小把干面，他打了火，打算煮一碗面果腹。