家属区静谧昏暗，老旧的矮楼密密麻麻地挤在一起，像风烛残年的病人。
单於蜚骑着自行车，拐进湿漉bi仄的小巷里。
前两天下了一场大雨，家属区排水极差，地上满是污水淤泥。他不得不停下来，推着车往黑暗深处走去。
楼道里的灯坏了，他将自行车锁在一楼，走过潮湿的楼梯，在三楼一户木门前拿出钥匙，轻轻打开门。
生病的爷爷早已睡下，他不想吵醒老人家，直到走去厨房，才打开灯。
1点02分，今天到家的时间不算太晚。
他闭眼靠在墙边，疲惫地吁了口气，然后拿出打包带回来的虾仁粥，只用两分钟就吃得干干净净。
在餐厅打工，好处还是不少。
一刻钟后，他洗漱完毕，关上卧房的门，却没有立即躺下。
摩托厂的早班从早上6点开始，留给他的睡眠时间已经不足五个小时，但他暂时还不想睡觉。
卧室很窄，墙上贴着泛黄的海报，衣柜、床、桌椅陈旧不堪。
他在写字台边站了一会儿，打开抽屉，拿出一本书，翻到夹着照片的那一页。
照片上的男人随意地捋着额发，笑得英气bi人。
他捏着照片的一角，疲